「誰人留得菜香遠?而今處處道麻婆。」
麻婆豆腐,本來不算是一道高貴的名菜,可是在巴黎,在倫敦,在非洲金夏沙,在澳洲墨爾本,今天仍
然隨處遺留著它的芳蹤,如果陳氏姑嫂地下有知,也會感到萬分榮耀與驕傲了。
成都北門順河街,是一片木材集中地,遍街之上,幾乎家家都是木行,即使有三家兩家,做的不是木材
生意,但也依賴木材過活。唯一例外的,大約就是由木行改業的麻婆豆腐飯店了。
原來麻婆娘家姓溫,是北門火神廟萬豐醬園大掌櫃的七姑娘,小名巧巧。她上有三個哥哥,三個姊姊,
個個資質平庸。唯有巧巧長大了以後,反而出落得芙蓉如面柳如眉。有著一雙水汪汪的眼睛和玲瓏有緻
的身材,可是老天偏弄促狹,在她粉臉上灑下一些白麻子,但她麻得嬌,麻得俏。
十七歲那年,嫁給順記木材行四掌櫃陳志灝。新婚以後,小倆口恩愛異常,正因如此,大嫂二嫂在嫉妒
中,就有意無意的散播些讒言蜚語。時間長了,原來對她頗為疼愛的婆婆,也慢慢的由冷落而加以責罵
了。
她的三哥三嫂,從前也是受不住婆婆嫂嫂的冷言諷語而遠走高飛,在那數百里外的重慶,另外開了一家
藥房。大概是受了這兩人的影響,夫妻暗暗商量妥當,分得了少數現金和三間街房,也離開了陳家老
窩。
三間街房自家住了一間,另兩間仍然續租給原本的一家羊肉店和一家豆腐坊。四掌櫃的就到廿里外的馬
家碾,替一家搾房當起管事,每天早出晚歸。白天她用針線打發寂寞,終日緊閉門戶,過著甜甜蜜蜜的
歲月。唯一遺憾的是她沒替四掌櫃的生下一男半女。
第二年的春天,她的小姑淑華,因為和二嫂吵嘴,賭氣離開了爹娘,投靠她的四嫂。從此姑嫂相依,日
子有了歡聲笑語。馬家碾一帶,儘是油坊。成都附近的三角地帶的人,多半從事油菜的種植與搾油,稱
為菜子,這些菜子,又多半集中在馬家碾搾油。四掌櫃生性和善,待人親切誠懇,一兩年後,他已由秤
油、髮油的管事,升為採購、推銷及收款員了。只要是他經手的事件,對那些窮苦挑伕異常體恤、仁
慈,絕不使苦力白賠血汗。
她家住的地方是馬家碾進城必經之路,那些挑伕大都把這兒當成中繼站,他們為了感念四掌櫃的待人厚
道,經常送點自家的小東西回報。雖然他倆再三推辭,但是窮苦的人,禮輕仁義重,於是收了之後,巧
巧總是左邊店裡買點羊肉,右邊店裡買點豆腐燒上一盤,再配兩樣小菜回贈。
這樣的幸福生活,剛剛度過了十年,不幸的命運卻降在她身上,光緒二十七年七月十五日,四掌櫃在金
堂馬家渡翻了船,從此她失去了心愛的丈夫,從此她幻滅了人生的美夢。
淑華看她孤苦伶仃,加上十年相依的情感,雖然自己都十九歲了,可怎麼捨得離棄處於困境又極為疼愛
自己的四嫂而出嫁呢?當然出了這種狀況之後,陳家、溫家都曾派人要接她倆回去,但都被她們嚴詞拒
絕,她倆知道那碗閑飯,並不容易享受。
剛開始,娘家婆家雖然也有些微的接濟,但是杯水車薪,姑嫂倆為了生活,不得不面對現實,打開門
戶,為生計而打拼。她倆都做得一手好針線,能剪會裁,可附近人家,都非豪門鉅富,除了過年,平時
很少添製衣物,想專靠這門手藝吃飯,不上算!
幸好這個中繼站每天依舊人來人往,那些種植、搾油的「菜子」,賣苦力的油擔子「挑伕」,不管是過
去熟識或才見面,全都感念以往四掌櫃的善待,看她們打開店舖,每天仍來歇腳。有些帶點米,有些帶
點菜,空手的就在隔壁兩家店,買點羊肉、豆腐,洗洗弄弄,等巧巧來上鍋一燒,就可飽餐一頓。大家
故意省下一口,就足夠姑嫂早晚兩餐而有餘。
這些誠摯的情誼,不但鼓舞了巧巧枯萎的心靈,而且更使她練就出一種專燒豆腐的絕技。在眾口宣揚聲
中,巧巧所做的臊子(羊肉)豆腐美名,竟然傳遍了川西一府十餘縣。凡是過去認得四掌櫃的,總是想
方設法,提點禮物上門看望,目的僅在一嚐她的燒豆腐手藝。四掌櫃的老東家,認為巧巧姑嫂既然都表
明守貞不嫁,又不願返回娘婆二家,再三勸巧巧繼子成祧(繼承為後嗣),以娛晚景,並好意借予資金
幫助她開店當爐,一展烹調專長。
那時正是光緒卅年,社會風氣保守,婦女拋頭露面,誰能避免旁人指摘?溫陳兩家親友認為是奇恥大
辱,陸續登門,一力勸阻,但她倆意志堅定,店日日照樣開,豆腐仍天天燒。後來乾脆向兩家聲明,只
要拿出五千兩銀子「生息」,她就關店歇業。提到要錢,兄弟妯娌就只好閉口裹腳。
從此姑嫂打起精神,一心一意招呼生意,嫂嫂剁肉燒菜,小姑擦桌洗碗。她倆行得正,坐得端,長期事
實表現,人們內心才慢慢由輕視而轉變為敬重了。宣統二年,她三哥把十二歲的次子帶回成都,正式過
繼給巧巧為子,可惜因為不是自己親生又忙於生意疏於關愛,結果十六歲那年,偷偷跑上部隊當了一名
副官。
就這樣,年復一年的,店面擴大了,生意興隆了,但她倆的青春也就在「一雙小小的金蓮」,急速的挪
移中慢慢的流逝了。為了避免閑言,店中「一無應門五尺之童」。豆腐、羊肉,要客人自行購買,客人
所付火費、飯錢,姑嫂多寡不爭。她倆由於操勞過度,民國二十三年,淑華首先病倒,萬不得已找了一
位遠房族孫前來幫忙。結果一年之間,姑嫂先後去世。
生前,有人叫她巧姑娘、四少奶;又有些人叫她陳四嫂、掌櫃娘。麻婆是她死後掙出來的招牌:麻,是
別人對她美麗嬌俏的懷念;婆,是別人對她年高德邵的尊稱。而麻婆豆腐竟成為四川出色的名菜,誰又
能曉得這碗豆腐的背後,卻有著數不盡的辛酸與奮鬥,流不完的眼淚與汗水哪!
轉載 飲食典故
留言列表